Йен кертис эпилептический танец

Иэн Кертис - солист известной пост-панк-группы Joy Division, поэт и культовая фигура в истории рок-музыки. Всю свою недолгую жизнь музыкант страдал от депрессии и эпилептических припадков, что, в конце концов, привело к самоубийству. Какой же была жизнь этого несчастного, но талантливого человека, ставшего символом целого десятилетия?

Биография

Йен Кертис родился 15 июля 1956 года в Манчестере (Великобритания). С самого раннего детства он увлекался поэзией и литературой, сам пробовал писать стихи и уже в 11 лет получил стипендию на поступление в Королевскую Школу в Максфилде. Однако Иэн не воспользовался этой возможностью и предпочел продолжить самостоятельное изучение литературы, искусства и музыки. Маленький Иэн на фото в статье выглядит пока безмятежным, не подозревая, что уготовила ему жизнь.

С 12 лет юноша серьезно увлекся музыкой, в особенности творчеством Джима Моррисона и Дэвида Боуи, которые очень сильно повлияли на его дальнейшую судьбу. Будучи выходцем из небогатой семьи рабочих, Кертис не мог позволить себе покупку пластинок, поэтому он нередко воровал их из магазинов. Из писателей его больше всего интересовал Уильям Берроуз, которого в дальнейшем парень нередко будет цитировать в своих песнях.

Joy Division

В 1976 году Иэн Кертис со школьными друзьями - Бернардом Самнером, Питером Хуком и Тэрри Мэйсоном создают группу Joy Division - так в романе "Дом кукол" К. Цетника назывался публичный дом для нацистов, что в переводе означает "Дивизия Радости". Название ироничное - радости в текстах Joy Division было гораздо меньше, чем у какой-либо другой, даже самой безрадостной рок-группы. А в сочетании с низким, безэмоциональным голосом Кертиса, песни вгоняли слушателей в некий депрессивный транс, что было очень актуально для своего времени. Потому группа быстро становилась популярной.

Эпилепсия

Визитной карточкой всех выступлений Joy Division стали необычные танцы солиста - Иэн Кертис дергался и извивался, словно в эпилептическом припадке и это особенно нравилось зрителям.

Юноша действительно страдал припадками эпилепсии с самого раннего детства, однако, очень стеснялся этого, не понимая, что с ним происходит. Стоит отметить, что ни коллеги по группе, ни близкие друзья не знали об этом недуге. То, что принималось за танцы, было зачатками приступов, которые Иэн старательно подавлял во время концерта.

Однако вечно скрывать недуг не получилось - во время первого английского турне в 1978 году, припадок случился после одного из концертов. Врачи, обследовавшие Иэна, установили эпилепсию. Разумеется, выступать ему было запрещено, но Кертис не собирался прекращать концерты.

"Иэн отчаянно хотел делать то, что ему нельзя. Он хотел выступать, доводил себя до предела, а это провоцировало болезнь. Прожекторы вызывали приступы. Он хотел ездить на гастроли, но уставал. Нельзя было пить и засиживаться допоздна, но ведь он был молод и хотел именно такой жизни" - вспоминал Питер Хук.

Вскоре началось то, чего все так боялись - припадки стали случаться прямо на сцене. Иэн внезапно падал без чувств, страшно дергаясь, с пеной у рта, а остальные участники группы бросали инструменты и срочно утаскивали его за кулисы.

Депрессия и смерть

Последние месяцы жизни Иэн Кертис пребывал в ужасной депрессии. Он переживал из-за припадков, не хотел подводить группу, но и бросить творчество было выше его сил. Ситуацию усугубляли семейные отношения - с 19 лет юноша состоял в браке со школьной подругой Деборой. Брак был несчастливым.

Во время европейского тура Иэн познакомился с бельгийской журналисткой Аник Оноре и влюбился в нее. Их отношения так и остались платоническими, однако, даже это казалось Иэну изменой - он страшно мучился угрызениями совести. В этот же год у них с Деборой родилась дочь Натали, и музыкант не смел думать о том, чтобы бросить жену с новорожденным ребенком.

18 мая 1980 года, в возрасте 23 лет, Иэн Кертис, лидер группы Joy Division, повесился на бельевой веревке на кухне своего дома. Во время самоубийства он слушал альбом The Idiot Игги Попа - пластинка так и крутилась на проигрывателе, когда Дебора Кертис обнаружила тело своего мужа.

Английская музыкальная пресса отреагировала на смерть музыканта большим сочувствием и множеством трогательных мнений о музыканте. Кертис, как человек книжной культуры, был им понятен и близок, его тексты и построение слов были настоящей поэзией. Журнал Sounds:

Непреложной зачарованной тайной обладал Кертис. Иэн волшебно сплетал слова, оправлял в чистейшее серебро фразы и целые сценарии, которые запоминались и имели смысл. Его смерть была поэтически красивой.

Контроль

В 2007 году на экраны вышел биографический фильм Антона Корбейна "Контроль", рассказывающий о последних годах жизни Иэна Кертиса. Роль музыканта исполнил британский актер Сэм Райли.

Фильм снят в черно-белом цвете, что усиливает депрессивный эффект повествования и лучше передает дух времени, в котором разворачивается действие. Фильм снят по мемуарам вдовы, поэтому в нем очевидно смещение сюжета от творчества к личной жизни. Несостоявшаяся измена Иэна с Аник Оноре также показана с точки зрения Деборы Кертис. Иэн демонстрируется очень тонкой, ранимой и интеллектуальной личностью - каким он и был по воспоминаниям близких.

В целом фильм снят с большим уважением к музыканту, а после его выхода вновь вырос интерес к творчеству Joy Division и личности Кертиса.

В ход шло всё, что могло эпатировать публику: рваная одежда, дикие причёски, издевательские тексты, свастика и цепи, хулиганское поведение и отборный мат (fuck this and fuck that / fuck it all and fuck a fucking brat – эти строчки Sex Pistols до сих пор вызывают у меня восторг). Умение играть хорошо на музыкальных инструментах было скорее недостатком. Чем неадекватнее ты выглядел, тем лучше тебя воспринимали. Танцевать перед сценой нужно было так: прыгать вверх-вниз, стараясь толкнуть как можно больше народу. Любой концерт должен был заканчиваться дракой.

Кёртис пришёл в Joy Division по объявлению, которое дали в 1976-м году два других участника группы, Бернард Самнер (ритм-гитара) и Питер Хук (бас-гитара). Воодушевлённые выступлением Seх Pistols в Манчестере, они искали барабанщика и вокалиста, чтобы создать группу. Кёртис с ними быстро сдружился, так как раньше все видели друг друга в клубах на концертах. Потом к ним присоединился барабанщик Стивен Моррис.

Именно появление Кёртиса задало вектор развития будущей группы. На всех фотографиях Кёртис запечатлён худым юношей с тревожным взглядом. Чёлка срублена на средневековый манер. Мрачная сосредоточенность. Мне ни разу не попалось фото или видео, где бы он улыбался. По-видимому, это свойство его натуры, которое передалось образу всей группы.

Как пишут биографы, Кёртис был замкнутым подростком. В детстве хорошо учился, увлекался литературой, что заметно по текстам его песен. Они лиричны, полны романтичных образов, в них присутствует определённый пафос, который несвойственен озорному панку.

Joy Division стали известными благодаря сотрудничеству с журналистом Тони Уилсоном. Энтузиаст, альтруист и просто умница, Уилсон был тоже так вдохновлён первым концертом Sex Pistols в Манчестере, что организовал лейбл Factory Records, который занимался продвижением манчестерских рок-групп. Из самых знаменитых команд этой манчестерской волны первыми были Joy Division, а последними стали Happy Mondays.

Первый альбом продавался плохо, и едва окупился только после смерти Кёртиса, которая и привлекла к Joy Division внимание. Сейчас же Unknown Pleasures входит во множество топов лучших альбомов в истории рок-музыки.

После выпуска первого альбома Joy Division стали успешно гастролировать. Их песни занимали верхние строчки в хит-парадах. Их показывали по телевидению, на радио крутились She`s lost Control и Transmission. Вышел новый поп-хит Love Will Tear Us Apart Again. Группа записала второй альбом Closer. 19 мая 1980-го года Joy Division должны были отправиться на гастроли по Америке, но в день вылета Кёртис был найден повешенным у себя дома.

Но у него была слишком тонкая душевная конституция для того, чтобы все свои личные проблемы и все эти образы пережить. По последним песням видно, что он нырял на такие глубины, из которых вынырнуть было уже трудно. На момент смерти Кёртису было всего 23 года.

Постскриптум: После смерти Кёртиса остальные трое участников Joy Division создали New Order, весьма успешную и известную рок-группу.

Рассылка Пикабу: отправляем лучшие посты за неделю 🔥

Спасибо!
Осталось подтвердить Email - пожалуйста, проверьте почту 😊

- Посмотри, у меня голова не распухла?

- А почему ты спросил?

- Посмотри на Иру. Она по молдавски разговаривает

- А я все понимаю.

Раскрасил старое фото. Не судите строго.

Рок-н-ролл, наркотики, самоубийства.

Солист рок-группы Linkin Park Честер Беннингтон ушёл из жизни в возрасте 41 года. Музыкант покончил с собой, тяжело переживая кончину близкого друга Криса Корнелла, который тоже свёл счёты с жизнью пару месяцев назад. Лайф вспомнил ещё о семерых рок-музыкантах, которые добровольно ушли из жизни.

Журнал Rolling Stone включил Джима Моррисона в список 100 величайших певцов всех времён. Его любили женщины, а популярность группы The Doors росла в геометрической прогрессии, как и его героиновая зависимость. Джим с юности увлекался наркотиками, мистицизмом, часто впадал в депрессии, и в результате стал членом "Клуба 27" — списка рок-музыкантов, которые при различных обстоятельствах уходили из жизни в возрасте 27 лет. И таких немало.

Детство Курта было сложным: он рос в трейлере, мать работала официанткой в кафе, а в свободное время устраивала свою личную жизнь, а не занималась сыном. Он постоянно находился в депрессии, параллельно пытаясь побороть пристрастие к героину, и ушёл в зените своей славы. 8 апреля 1994 года тело музыканта обнаружил электрик, который пришёл в дом Кобейна, чтобы установить сигнализацию. Через стеклянную дверь оранжереи он увидел лежащего на полу солиста Nirvana, ружьё и лужу крови.

Йен Кёртис был депрессивным, мрачным, но бесконечно талантливым человеком. От завораживающего драматизма Joy Division фанатели все, но в мае 1980 года, несмотря на то что группа была на волне популярности, Кёртис совершенно неожиданно решил наложить на себя руки. В кладовке нашёл верёвку для сушки белья, а в проигрыватель поставил пластинку Игги Попа. Тело нашла его жена.

Пожалуй, одно из самых загадочных и необъяснимых самоубийств. Тело Криса обнаружили 18 мая текущего года в ванной комнате одного из детройтских отелей. Всего за несколько часов до самоубийства он анонсировал своё выступление вместе с группой Soundgarden, да и в целом, как говорят друзья и родные, не особо жаловался на жизнь.

Одноимённый альбом группы Boston стал одним из самых коммерчески успешных дебютов в истории рок-музыки. Он разошёлся тиражом более 17 миллионов экземпляров. Второй был чуть менее успешным, третью пластинку со скрипом взяли на радио, хотя затем она всё же "выстрелила". А затем о рокерах из Boston фанаты стали слышать всё реже и реже. Трудяга и музыкант Брэд Делп тяжело переживал творческие неудачи, а в возрасте 55 лет свёл счёты с жизнью. Тело со следами намеренного отравления угарным газом обнаружила невеста рокера.

Талантливый саксофонист, участник популярной группы The Killers свёл счёты с жизнью в 33 года. Как музыкант он сотрудничал с Big Friendly Corporation и Black Camaro. Как бизнесмен — работал управляющим по маркетингу в сети заведений Hard Rock в Лас-Вегасе. Брался за любую возможность заработать, мало спал и перегорел.

"Тихий гений" Марк Линкус создал рок-группу, которую после его смерти журналисты влиятельных музыкальных изданий признают одной из самый недооценённых. Пытаясь выбиться в мировые чарты, Sparklehorse как будто-бы осталась на уровне достойных кавер-исполнителей, но не более того. Уже переживший однажды клиническую смерть от передозировки антидепрессантов, Линкус тяжело переживал своё положение "на вторых ролях". В 2010 году его нашли в квартире с простреленной головой.

No Love Lost

Хук уже на следующий день купил себе бас гитару (выбирать он видимо не умел, так как гитара оказалась очень паршивой) и к нему присоединился его друг Бернард Саммер, который уже какое то время учился игре на гитаре. Позже к ним присоединился Иэн Кёртис, с 16ти лет мечтавший играть в рок-группе. С барабанщиками долгое время не складывалось, один не умел играть, но позже стал менеджером группы, второй и третий продержались и того меньше. Группа поместила объявление в газету о поиске барабанщика, и вскоре к ним присоединился 19ти летний Стивен Моррис.

В 1978 запись на RCA Records 11ти песен, а позже первое появление на телевидении.

После были и первый лэйбл Factory Records, первый тур и первый эпилептический припадок Кёртиса.

В 1979 вышел альбом “Unknown Pleasures” с теперь уже культовой обложкой. На ней изображен пульсар , смущавший ученых: до поры до времени, они думали, что это разумные существа подают сигналы из космоса, но потом нашли нормальное научное обоснование.

Альбом не был особо популярным, но он нравился музыкальной прессе, группа начала давать концерты и клубы уже не отмахивались от них как от маленьких детишек.

Частота концертов начала возрастать, как и частота припадков Кёртиса.

Во второй половине марта 80го группа приступила к записи второго альбома “Closer”. Но плоды этой сессии Иэн уже не смог увидеть.

«Joy Division совсем не были музыкальными богами, они лишь сделали первые шаги к успеху, когда Иэн покончил жизнь самоубийством. С тех пор, на протяжении многих лет и даже десятилетий, группа исправно получает свою порцию славы. как-будто бы сама судьба вытается вернуть им некий долг. Сколько Одиссей возвращался к Пенелопе? Лет двадцать вроде, да? Пару месяцев назад я видел в тату-салоне, как юный паренек набивал себе Joy Division на запястье, прикиньте? Если бы кто-нибудь из моих друзей сделал это после выхода Unknown Pleasures, его бы точно никто не понял. – Алекс Твинни клерк Factory Records

Оставшиеся участники переименовали группу в New Order и условились не играть песни “дивизии” и перешли с пост-панка на более электронно-танцевальные жанры.

Кроме широко известных песен Joy Division хотелось бы упомянуть те, что на мой взгляд не часто встречаются в упоминаниях о группе. В Unknown Pleasures это Disorder; Insight; Shadowplay; Interzone. А в альбоме Closer - Isolation и The Enternal.

С надеждой, что хоть кому то пост был интересен. Слушай разную музыку и танцуй, танцуй, танцуй под радио!

Мой перелом

Тони Уилсон Глава лейбла Factory, на который подписаны Joy Division сам имел возможность сделать такие наблюдения. Я не помню, чтобы когда‑либо видела припадок на сцене, и только после смерти Йена узнала, как часто они случались, вернее, что такое вообще бывало. Я до сих пор считаю, что только избавившись от моего присутствия на концертах, он смог так обнажать перед залом то, что было связано с его болезнью. Заболевание вплелось в общую картину выступления, и чем быстрее развивалась эпилепсия, тем быстрее группа набирала популярность.

Терри Мэйсон видел, что Йена мучительно смущает происходящее с ним. Припадок в Moonlight был особенно сильным, но зрители сочли его частью выступления. После этого поникший Йен пристроился на нижней ступеньке лестницы, ведущей из гримерной на сцену. Его смятение явно усиливалось тем, что Анник любовница Кертиса была там и видела приступ.

Остальные участники группы вернулись домой на Пасху, но Йен остался в Лондоне с Анник, вернувшись в апреле, в Пасхальный понедельник. Он отговорился работой над сторонним проектом — я поверила, и некоторые подозрения возникли только из‑за того, что у него был явно виноватый вид. Мы не стали выяснять отношения — его беспомощность раздражала. Казалось, он отказался от самой мысли что‑то контролировать, как будто это и не его жизнь.

Тони спросил, есть ли что‑нибудь выпить. Я посчитала эту просьбу странной, но, когда Линдси налила немного виски, стакан вручили мне. Я была слишком взволнована, чтобы пить. Кажется, никто ничего не сказал, и хотя Тони принял командование на себя, он плохо справлялся с этой ролью. Я увидела, что он прочитал предсмертную записку Йена и убрал ее в карман — возможно, чтобы передать Анник, а возможно, чтобы скрыть улики.

Я уверена, все мы в некоторые периоды своей жизни мечтаем уйти, но когда доходим до точки, большинство бросается назад, к семье. К кому еще обратиться за помощью? Но Йен не говорил с друзьями или семьей. В то время даже его родители понятия не имели о его страданиях. Не счесть всех, кто не раздумывая помог бы ему, только он обратись. Должно быть, Йен остро ощущал свое одиночество, полную невозможность заговорить о своих проблемах, обсудить и решить их. Насколько несчастным нужно быть, чтобы жизнь казалась хуже смерти? Возможно, если бы я тогда знала, что попытки самоубийства среди эпилептиков встречаются в пять раз чаще, чем у обычных людей, это помогло бы мне понять происходящее.

Joy Division не стали прерывать гастроли, и 8 апреля 1980 года практически из больницы Йен отправился на концерт в Derby Hall, в городке Бери. Роб Греттон Менеджер Joy Division и New Order настаивал, чтобы концерт состоялся даже без участия Йена — тот стоял за кулисами, не в силах выйти к микрофону. Он сказал Линдси Рид, что со стороны кажется, будто группа неплохо справляется и без него. Так оно и было.

Они разрывались: выходить на сцену или отменить концерт, но решение нужно было принять быстро. Я сомневаюсь, что итог вечера был бы другим, сбеги они через черный ход, хотя это могло бы избавить Йена от лишнего напряжения.

Как ни печально, Тони Уилсон по-прежнему не осознавал глубины этой депрессии и ее природу. Лишь сравнив Йена с одним из его кумиров, можно было хоть как‑то ненадолго его воодушевить. Ведь он жил словно в сказке, а мы все по-своему старались помочь ему оставаться в ней.

В ту неделю Тони мало времени проводил дома, но перед уходом оставлял Йену томик У . Б. Йейтса Ирландский поэт и драматург с закладками из листков светокопий, чтобы Йен почитал выбранные Тони стихотворения. А вот Линдси выпала менее завидная доля: ей приходилось смотреть за Йеном. Он машинально ел и ни на что не обращал внимания, пока она не рассказала о своем увлечении гипнозом. Тут он оживился и захотел попробовать гипноз. Легко погрузился в транс, но, к сожалению, Линдси не знала, что делать дальше, лишь спросила, что он чувствует, — Йен ответил, что ему не по себе. Его до этого пару раз гипнотизировал Бернард, которому Йен тоже жаловался на свои проблемы. Бернард подолгу разговаривал с Йеном, пока тот находился под гипнозом. Одна из бесед была даже записана. Одолжив у кого‑то кассетный проигрыватель, Йен принес мне эту запись.

21 апреля 1980 года Joy Division играли во вновь открывшемся клубе Factory — тогда я впервые увидела Йена с тех пор, как он начал жить у Тони Уилсона. Побоище в Derby Hall не на шутку перепугало Роба Греттона, и он укрепил безопасность. В качестве телохранителей были мобилизованы его приятели Корки и Робо, вышибалы из Chequers Disco в Олтрингеме (потом они стали первыми вышибалами в Haçienda). Терри Мэйсону показалось, что Йен ведет себя совершенно спокойно, может, чувствует лишь легкую неловкость, поскольку именно Терри и Твинни на предыдущем концерте пострадали больше всех.

Я уехала из клуба в одиночестве. По странному совпадению, бок о бок вел машину Тони: к нему набились ребята из A Certain Ratio; с ними был и Йен. Когда автомобили доехали до круга, пути разошлись. Йен и я поехали в разных направлениях.

Йен остался у Тони Уилсона еще почти на одну неделю. 16 апреля 1980 года Натали Дочь Йена и Деборы Кертис исполнился год, и мне было грустно оттого, что Йен до сих пор не вернулся домой. Моя мама испекла пирог, и мы тихо отпраздновали — без Йена. Я никак не могла поверить в то, что он забыл о дне рождения своей дочери, но родителям в этом не призналась. Для них Йен был занят работой.

Вполне понятно, что к концу недели Линдси Первая жена Тони Уилсона сама начала впадать в депрессию. Безразличное и вялое состояние Йена было ей невыносимо, и, чтобы выпустить пар, она срывалась на Тони, крича, что Йен за целую неделю не двинулся с места. Тони не считал, что Йену нужна помощь специалиста, а решил, что они с Линдси попросту свихнулись, потому что целыми днями торчат друг с другом дома.

Меня охватило странное чувство, когда машина миновала ворота больницы: казалось, здание ничуть не изменилось с тех времен, как я подрабатывала здесь, еще будучи школьницей, — а теперь я везла сюда собственного мужа. Когда мы вошли в приемную, Йен вдруг смутился. Он невнимательно прочел направление — прием был назначен на две недели позже. Следующий его визит будет совсем другим…

Реши за меня

Как я и думала, к моему совету на некоторое время прекратить выступления Joy Division никто не прислушался. На протяжении апреля и мая 1980 года они, кажется, беспрестанно выступали или репетировали, в то время как я настаивала на том, что им нужно отдохнуть перед грядущим американским турне. Поэтому, когда Йен сообщил мне, что собирается взять передышку, я не была удивлена. Он сказал, что остановится в небольшом пабе в Дерби. Я спросила, можно ли мне поехать с ним, на что он ответил мягким отказом, объяснив, что ему необходимо какое‑то время побыть одному. С этим я согласилась.

На самом деле Роб разговаривал так запальчиво, поскольку во время моего звонка Йен и Анник сидели в его и Лесли квартире. Они истратили все деньги и со своими финансовыми проблемами объявились у него на пороге. Йен внезапно осознал, насколько сложно жить вообще без денег. Меня до сих пор чрезвычайно возмущает то, что эта мысль так долго его не посещала.

Я внезапно почувствовала злобу к Анник. Она выговаривала слова с сексуальным акцентом, работала в Бельгийском посольстве и, по-видимому, имела достаточно времени и денег, чтобы сопровождать Joy Division в их турне по Европе. Я чувствовала, что, как жена Йена, как мать его ребенка, заслуживаю большего, но ничего подобного у меня не было. Меня полностью, окончательно списали со счетов. В попытке восстановить справедливость я позвонила ей в посольство и накричала, пригрозив, что разведусь с Йеном и привлеку ее в качестве соответчика. С дрожью в голосе она отвечала, что сделает все, о чем я попрошу. Проработав в суде Маклсфилда, я считала, что быть соответчиком крайне постыдно.

Было очень сложно положить начало разводу, но в то же время радовало принятие окончательного решения. Казалось, тяжкий груз упал с моих плеч. Какое‑то время я искренне верила в то, что проблемы Йена больше меня не касаются. По этой причине я могла оставить Роба, Тони и Анник разбираться с ними. Я верила, что сделала ему одолжение, устранив самую главную причину для беспокойства — себя. И если у него была кишка тонка для того, чтобы положить конец нашим отношениям, я сделала это сама.

Я призналась самой себе, что угробила жизнь, и начала строить планы на то, чтобы, забыв все, начать с нуля. Я взяла платье у сестры, позвонила Джеффу, рассказала ему о случившемся и договорилась о свидании в тот же вечер. Впервые за двадцать три года моей жизни за мной заехал мужчина. Это было потрясающе. Я была молода и снова почувствовала себя желанной. Он обходился со мной как с человеком, с личностью, он подставил мне столь необходимое тогда плечо. Не то чтобы свидание было замечательным и романтичным — мне слишком нужно было выговориться. Так что Джефф в основном слушал.

Когда Йен жил с Бернардом и Сью, то, бывало, не спал до глубокой ночи, но он всегда любил ложиться поздно. Он страдал от приступов головокружения и сыпи, которые, вероятно, были симптомами опоясывающего лишая. Разговоры были бесполезны. Йен соглашался со всем, что ему говорят, а потом впадал в очередную депрессию.

Незадолго до смерти Йен на какое‑то время переехал к своим родителям. Еще до болезни он был совершенно неспособен жить в одиночестве. До нашей женитьбы он жил с родителями, а после — с друзьями. Насущная, рутинная сторона жизни никогда его не касалась. Можно было подумать, что он наслаждается одиночеством, но он не мог даже позаботиться о себе, а значит, и жить нормально. Неудивительно, что ограничения, связанные с эпилепсией, вгоняли его в уныние и заставляли острее почувствовать зависимость от окружающих.

Роб Греттон старался предупредить любые неурядицы, которые могли возникнуть в течение американского турне, назначив Терри Мейсона присматривать за Йеном. Терри должен был следить за ним, проверять, принял ли он таблетки, смотреть, чтобы он не употреблял алкоголь и высыпался. Все развлечения, которые подразумевает под собой концертный тур, должны были обойти Йена стороной.

Три месяца в больнице принесли бы ему больше пользы. Когда близкий тебе человек нуждается в помощи такого рода, это очень трудно распознать и еще сложнее признать. Все попытки изменить настрой Йена сводились на нет, потому что он был неспособен взять на себя ответственность за свои поступки. Не важно, с кем он тогда разговаривал, — он всегда мог найти козла отпущения для своих проблем. Будучи не в силах самостоятельно принимать решения, он спрашивал друзей, особенно Бернарда Самнера, что ему следует делать. Бернард очень правильно отказался выбирать между мной и Анник за Йена. Однажды Бернард провел Йена по кладбищу, уговаривая его понять, что этим все могло закончиться, если бы он довел до конца свою первую попытку самоубийства. Йен мог бы стать хорошим актером. Он убедил нас, что все конфликты в его жизни были вызваны внешним воздействием и что давление стресса — прямой результат его образа жизни. На самом деле, будучи своим собственным заключенным и надзирателем, он сам построил свой собственный ад и спланировал свою гибель. Окружающие были лишь актерами второго плана в этом представлении.

То, что он жил с родителями и почти не общался со мной, должно быть, пошло ему на пользу, так как с ним не случалось приступов в течение четырех недель. Во вторник 13 мая Йен приехал в Маклсфилд, чтобы повидаться со мной и Натали. Когда я пришла домой, он уже был там. Он помыл посуду и поставил в синей комнате свежие цветы: ирисы и фрезии. Я была скорее озадачена, чем рада, и подумала, что мы видимся в последний раз до его отъезда в Штаты. Я также думала, что Joy Division будут иметь там огромный успех и что Йен забудет про свою семью в Маклсфилде. До того как он ушел, я настояла на том, чтобы сфотографировать его с Натали. Она лежала на пеленальном матрасике, болтая ножками; он не взял ее на руки, а склонился так, чтобы его лицо оказалось рядом с ней. На снимке Йен запечатлен бледным и испуганным. Когда я получала фотографии после его смерти, этого снимка не было — я попросила его допечатать.

Йен, Бернард и Пол Доусон (старый друг Бернарда) играли в бильярд в одном из пабов в Манчестере в следующий четверг. Пол, фокусник-самоучка по прозвищу Удивительный Носуад, сумел рассмешить Йена. Бернард впервые за долгое время услышал его смех, и они договорились снова встретиться все вместе в субботу. Питер Хук увиделся с Йеном в пятницу, когда подбросил его до дома родителей. Они оба с большим волнением обсуждали грядущую поездку в Штаты.

Ему было важно вести себя как ни в чем не бывало перед участниками группы, потому что в противном случае они попытались бы переубедить его. Американское турне не заботило Йена по единственной причине: он знал, что никуда не поедет.